
NOS VIEILLES EGLISES 

 
« Il n’est pas permis à une génération de détruire les richesses du sol où elle campée, pas plus qu’il 
n’est permis à une caravane de souiller ou de combler le puits auprès duquel elle vient de passer la 
nuit et qu’elle quittera à la procheine aurore. » 
Maurice Barrès.  

 

Au village natal où parfois nous ramène 

Ou l’intime bonheur, ou la secrète peine, 

Je n’ai plus reconnu les choses d’autrefois. 

J’ai vu trop de chromos dans la salle d’auberge, 

De faux vitraux au lieu des gais rideaux de serge; 

J’ai fait fuir des enfants en leur parlant patois. 

 

J’en ai ri. Mais j’ai vu notre église romane 

Abandonner son toit au bois d’un grand platane 

Qui projette en tous sens son feillage mouvant. 

Sans haine, malgré lui, le bel arbre vandale 

Eparpille la tuile et descelle la dalle ; 

La pierre morte cède aux coups du bois vivant. 

 

Et, honteux, j’ai pleuré, moi dont la foi chancelle. 

C’est que la pluie ici sur les dalles ruisselle; 

Une fine corniche a son angle cassé ; 

L’enduit, partout humide, en maint endroit s’effrite; 

La fresque aux tons éteints par plaques se délite; 

Partout c’est l’abandon et l’injure au passé. 

 

Tant ingrat que l’on soit, si l’on n’est pas impie, 

La fleur du souvenir, violette tapie 

Dans le coin le plus pur du cœur trop oublieux 

Parfume à notre insu le meilleur de nous même. 

On se croit égoïste; on s’aperçoit qu’on aime 

Aux pleurs inattendus qui vous brûlent les yeux. 

 

Pourquoi ne suis-je pas le croyant sans flaiblesse ! 

Quel cantique d’amour, quel hymne de tendresse 

Puissant comme le bruit que font les grandes eaux, 

Et pur, en même temps, ainsi qu’une prière, 

Frais comme le lilas ou bien la primevère, 

Doux comme un Te Deum de vierges et d’oiseaux. 

 
Jaillirait de mon cœur en pensant aux églises, 

Celles des paysans, bonnes aïeules grises 

Qui protègent nos champs, nos prés et nos hameaux, 

Celles que le temps sape, et qu’en maintes contrées 

En ruines déjà, nous laissons délabrées 

Comme des condamnés cause de tous nos maux ! 

 

 
 

 
 


